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Le pedí que me diera más detalles, pero solo se santiguó y me dijo 
que jamás los revelaría, porque los delirios de un enfermo son un 
secreto entre él y Dios, y una enfermera debe respetarlos por ética 
profesional. 


Carta de W. H. a una amiga; 


Budapest, 24 de agosto de 1893 


Todos los verbos son propiedad de Dios, pero estoy convencida de que crear, amar y 
ayudar son los que más se aproximan a Su bondadosa esencia. Crear es menester 
exclusivo del Señor; nosotros a lo sumo reacomodamos lo que Él ya ha dispuesto. Amar sí 
nos fue concedido, y es nuestro deber: amar al prójimo como a nosotros mismos. Mi forma 
de poner ese amor en práctica es, precisamente, ayudar. Hoy, mientras el alba redibujaba 
el brumoso paisaje de mi ventana, comprendí cómo los elementos de la creación pueden 
configurarse para cumplir los propósitos de Dios y así salvar a los hombres que son 


buenos. 


De noche, cuando no escribo en este diario, deambulo por los corredores desiertos del 
hospital. Escucho lamentos, ronquidos y mis pasos, que resuenan en los techos altos y 
cóncavos. Me ocupo de todos los enfermos, aunque algunos requieren mayores 
atenciones. Hay uno que, desde su llegada, concentró buena parte de mis esfuerzos. 


Es joven. Los empleados de la estación de tren lo trajeron hace un mes y medio; en todo 
ese tiempo no pudo decirnos ni su nombre. No tenía documentos, solo algunas monedas y 
un cuaderno con una caligrafía indescifrable, taquigráfica. La debilidad le enfatizaba las 
costillas. Su palidez hacía pensar que había perdido mucha sangre, aunque sus heridas no 
eran profundas. Algo en ellas llamaba mi atención, si bien hasta hoy no supe ver qué era. El 
doctor Nagy diagnosticó encefalitis letárgica. El paciente debía reposar. 


De día no daba problemas; cada tanto abría los ojos y pestañeaba con lentitud. De noche, 
una fiebre súbita lo arqueaba sobre la cama. Sudaba, temblaba y desvariaba sobre lobos y 
espectros, en un inglés salpicado con palabras de otras lenguas: Ordog, vrolok, vikoslak... 
A veces gemía y despertaba a otros enfermos; sin embargo, él mismo nunca despertaba 
del todo. Había que consolarlo con oraciones dulces. Sé que las oía porque se relajaba de 


inmediato. 


Sus heridas cicatrizaron casi sin marcas, pero su debilidad y sus crisis nocturnas persisten. 
Hace un par de horas escuché que volvía a la carga con sus gritos. Tuve que abandonar 
esta distracción de palabras —que me ayuda a velar la noche entera— y salir corriendo a 


verlo. 


Lo encontré brillante de sudor, la cabeza rodando por la almohada. Fui por paños fríos; al 
salir de la habitación todavía lo oía delirar: 


Correr, caer, correr... La luna, el árbol muerto... El pie lastimado, la sangre que las atraída... 


Su voz se desvanecía conforme me alejaba, con mis hábitos flameando por las corrientes 
de aire que se contradicen en cada cruce de corredores. Al volver, seguía ahí: 


Cuerpos voluptuosos, miradas carnívoras... Uñas sobre mi piel... Deseo, asco... y entrega: 
que hicieran conmigo lo que quisieran... 


Me santigé para disipar cualquier imagen lujuriosa y busqué confortarlo: 
La confesión alivia. Cuénteme. 


Entonces, un pequeño milagro: dejó de sacudirse y, sin abrir los ojos, pasó a hablar con 
tranquilidad creciente, aunque todavía entre jadeos, gemidos e interrupciones que no 


transcribiré: 


Quedarme ahí sería peor que la muerte. Tenía que animarme y bajar por el muro, igual 
que antes. Guardé todas las monedas que pude. Me arrodillé y recé por última vez entre 
aquellas paredes malditas... 


Le refresqué la frente. De a poco se ¡iba expresando con mayor coherencia y fluidez. 


Me descolgué por la ventana, de espaldas al abismo. Luego repté muro abajo. "Si otro ser 
puede, yo también podré": así había pensado la vez anterior. Como ver a un murciélago y 
phéguntarse "¿por qué no habría de volar también yo?". ¡Absurdo! Y aun así... ahí estaba 


otra vez: una lagartija que, por pura desesperación, no cae. Yo bajaba, el sol subía... El 
día: un amigo. En cambio, la noche... la noche no debía encontrarme en aquel castillo... 


Temblaba, pero la fiebre parecía ceder. Lo alenté a seguir, convencida de que organizar su 
pasado como relato restituiría su cordura. 


Doblé por la pared contigua. ¿Mágica, también? No tenía ventanas. Apenas una cornisa, 
bastante más abajo. Hacia adelante, un último reborde de tierra podía salvarme del 
precipicio. Me propuse alcanzarlo, pero entonces la fuerza que me sostenía se apagó... 


Revolvió las piernas bajo las sábanas. 


Mis piernas golpearon la cornisa. También mis costillas se lastimaron, pero pude 
aferrarme a esas piedras finales, filosas como navajas. Avancé de lado, sujetándome a 
ellas con mis yemas despellejadas. La arista irregular cortaba mis muñecas... la sangre me 
chorreaba por los brazos... 


Revisé sus muñecas, sus manos. Ya estaban curadas. 


Pude balancearme y caer sobre el reborde de tierra. El golpe me dejó inconsciente por 
horas. Al recuperarme, bajé la montaña lo más rápido que pude. Cuando me interné en el 
bosque, los árboles ya perdían sus últimos vivos rosados. No había llamas azules esta 
vez... 


Le pregunté qué era eso de las llamas azules, pero no me hizo caso. 


Entonces los escuché: lobos. Cada vez más cerca. Debía apurarme. Tropecé con raíces 


tramposas, atravesé zarzales que rompían mi ropa y me arañaban la frente... 


Retiré el paño y miré su piel: al llegar le había visto varios tajitos delgados cerca del cuero 
cabelludo, pero ya no había nada ahí. Solo un resto de fiebre. 


A lo lejos vi el primero: su lomo relucía bajo la luna. El círculo de aullidos se estrechaba. 
Los abedules, demasiado delgados, no se dejaban trepar. Perdí un zapato en la carrera 
hasta un claro. Justo en el centro tenía un árbol muerto: el tronco gris, seco y nudoso, no 
muy alto. Cerca de mis rodillas sobresalía un cabo donde hacer pie. 


Los lobos rodearon el borde del claro. Luego gruñeron al unísono y se lanzaron hacia mí. 
Me impulsé en el cabo roto hacia la horqueta principal de aquel árbol extraño: no era en 
forma de Y, sino casi de T. Una dentellada alcanzó a rasgar mi pie desnudo. Pude sacarlo 
de milagro... 


Recordé el pus y la venda en su pie. Dos semanas. También se había curado. 


La corteza desgarró mi camisa, los botones perlados cayeron sobre la hierba grisácea; 
así y todo logré subir a la horqueta. Abajo, un caleidoscopio de lobos. Arriba, nada: el 
árbol moría ahí, como partido por un rayo. Solo le quedaban esas dos ramas casi 
horizontales, demasiado endebles para gatear por ellas. Recogí mis piernas sobre la 
horqueta y las abracé. Así, ovillado, me dispuse a resistir toda la noche... 


Ya articulaba mucho mejor, pero ahora movía la cabeza a un lado y otro, como si los lobos 
ro9saran la cama. 


Quise sacar fuerzas de un crucifijo que me habían regalado en Bistritz, pero no lo encontré 
en mi pecho desnudo: lo había olvidado en el castillo, atado a la cabecera de la cama. 
Lamentaba esa pérdida cuando los lobos callaron... todos a la vez. Inmóviles, se quedaron 
mirando hacia un mismo punto del bosque. Enseguida, huyeron juntos hacia el lado 
contrario. Hasta el último de ellos escapó del claro en silencio, algunos con la cabeza 
gacha, las orejas echadas hacia atrás... 


Gimió como si los dolores de su alma empeoraran. 


¡Hubiera preferido los lobos antes que esas motas cenicientas que salían de entre los 
árboles! Las vi arremolinarse en el claro, fundirse en senos pesados, cinturas sinuosas, 
pubis que cortaban el aliento... Reconocí a las dos morenas: sus facciones de reinas 
egipcias, el cabello lacio y los ojos incandescentes, las lenguas enjauladas tras los 
colmillos. Sus tules apenas matizaban el peso lúbrico de la carne. Pero la peor era la 
tercera: la piel nacarada, los ojos como zafiros de hielo, los bucles blancos flotando en el 
aire de la noche. Lejos de rechazarlas, una parte de mí quería que ellas... Mina, perdón, 
pero... toda mi hombría deseaba... perdón, mi amor... 


Volví a persignarme. Me compadecía del enfermo, pero era evidente que aquel dolor le 
despejaba los pensamientos. De modo que, por cruel que pueda parecer, dejé que 
siguiera hundiéndose en él. 


La luna brillaba a mis espaldas como si Dios hubiera querido que mi martirio fuera un 
espectáculo. Ellas flotaban cerca del suelo sin proyectar sombra: esa señal maligna 
terminó por vencerme. Desplegué mis piernas tronco abajo; mi pie calzado quedó sobre el 
cabo roto... con mi pie desnudo encima, el empeine rasguñado por la dentellada del lobo. 
Podía sentir sobre la piel el apetito de aquellas criaturas: mi sangre las llamaba. La de mis 
muñecas y también la de mi frente, hilitos rojos que chorreaban hasta una barba nueva, 
inédita, crecida como nunca desde que me había quedado sin espejo en el castillo. Les 
ofrecí mi pecho descubierto, mi costilla lastimada, mis brazos abiertos, sujetos a las dos 
únicas ramas del árbol. Mi corazón rendido, suplicante... 


Rogaba por mi alma cuando las tres emisarias de la muerte entraron juntas bajo la silueta 
que se alargaba ante mí sobre la hierba: entonces sus pieles sisearon como agua sobre 
un hierro caliente. Mi sombra, fundida con la de aquel árbol, las quemó y las ahuyentó con 
un quejido espantoso, que ululó en el bosque hasta las primeras luces del día... 


Boquiabierta, observé la cara limpia de aquel enfermo, que un asistente rasuraba cada tres 
días. Luego levanté la vista hacia el crucifijo que colgaba sobre su cama: reparé como 
nunca antes en los detalles de su pequeña figura doliente, y así comprendí cómo Dios 
había conseguido que este hombre se salvara. 


Por fin abrió los ojos. Contó, ya con total compostura, cómo al amanecer rengueó hasta 
cruzarse con un campesino que, por algunas monedas, lo llevó en su carro hasta 
Klausenburgo. Ahí trepó al primer tren que salía y colapsó en uno de sus asientos. 


¿Dónde estoy?, quiso saber. Ya casi era de día. 


En el Hospital de San José y Santa María, en Budapest, le dije, resignada a mi torpe 
dóinio de la lengua inglesa. Yo soy la hermana Agatha. ¿Y usted es...? 


Se demoró rebuscando en su mente. Ni siquiera esa parte esencial del ser —la identidad, el 
último bastión de lo real— había quedado a salvo durante aquella experiencia. Sin 
embargo, con el favor de Dios, la respuesta llegó. 


Mi nombre es Jonathan Harker. 


El joven se quedó respirando en calma, como sopesando lo sucedido con su conciencia 
resucitada. Al cabo de un rato, quiso establecer una conclusión: 


Creo que escapé de casualidad. 
Esa palabra siempre me subleva. 


No hay tal cosa, señor Harker. Dios sabe lo que hace: tal vez usted deba servirle en el 
futuro. Ahora descanse y póngase fuerte, para cuando llegue ese momento. 


Antes de que lo dejara a solas, me pidió que le escribiese a su prometida para avisarle que 
él está aquí, a salvo. Pienso omitir algunas cosas que la tal Wilhelmina no tiene por qué 
saber todavía. Su futuro marido se las confiará, si quiere, o quizás él también evite 
contárselas. En cualquier caso, mi deber de enfermera prohíbe que se las revele. Si en este 
diario no ahorro detalles, es porque siempre lo guardo bajo llave, para que nadie más 
pueda leerlo. Nadie excepto Dios, que lee en estas páginas tal como lee en el corazón de 
todas sus criaturas. 


Del diario de la hermana Agatha, 
entrada del 12 de agosto de 1893 
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